“今天是大年三十了，又是好晴天，可别睡懒觉呵！”小燕大清早从外面买了两棵白菜，带着十分喜悦的心情回家，见同院都没动静，她就想把大家伙叫喊起来。东屋杨晓冬早已起身，他正在看书报，没有吱声；西屋周伯伯咳嗽一声，也没表示什么；只有北屋的进宝，听到喊声再也无法安静，不顾天气再冷，光着屁股眼子爬到窗台，才说要响应两句，被他妈妈捉住两条腿拖进被窝去了。
没人答言，并没减低小燕的情绪，她推开门将白菜放在案板上，然后打开门帘，放出两只鸽子。鸽子落在西房檐，睁圆眼睛，盯着小燕咕咕直叫。
“你们真机灵，知道给吃的？”她把昨天偷偷买的红高粱撒在院里一把。鸽子飞下来，哆嗦着脑袋啄食。小燕一面切菜，发现雪里白不断与金凤头争夺。“东西海着哩，没点让性，今天过年，管你们个酒足饭饱。”说着又撒出一把。它们见新弃旧，又挨挤在一块争夺。户外那棵沾满霜雪的柳树上，满是树挂，像是银条，成群麻雀落在银条上面，它们正在朝着东方晨雾中升起的鲜红太阳纵情歌唱。一只麻雀偶然回过头来，发见韩家院里这种从来少有的大方景象，招呼同伴唧唧喳喳连飞带跃飘下院来。树上霜花一时纷纷坠落，映在阳光中，好像霞光彩色的瀑布一样。麻雀与鸽子争食，演成喧宾夺主，小燕切下一个白菜疙瘩，对准雀群狠狠投去；哪知麻雀做贼心虚，随时警惕，菜头打来，一哄而散。倒把毫无准备的金凤头，打了个筋斗。小燕急跑出来，抱起金凤头替它抚摸，这时听到外面响着有规律的叩门声，隔着门缝一瞧，是银环推车来了。
银环鬓边冒汗，脸色彤红。呼吸喷着白气。她精神奕奕地低声对小燕说：“他可在家？”杨晓冬隔着玻璃窗已瞧见她，知道问的是自己，便在屋里咳嗽了一声。银环听了，再也不问小燕，放下车子撩门帘走进去。杨晓冬看出银环是有高兴的事，便问：“事情办好啦？”
“都办好啦。油印机蜡纸等都准备齐了，老家又送来现成的，这里边就是……”她说着摘下斜挎在肩头那个鼓绷绷的背包。
“趁着现在没有人，先打开看看净啥东西。”
“东西留下回头再看，你立刻抓紧时间，到城外去一趟，大娘等着你哩。”
“你说什么？”杨晓冬有些糊涂，可也猜到几分。
“你母亲来了呀，这些宣传品就是她带来的。昨夜又是宿在我家。上次没让她见你，心里挺后悔。这遭儿我一提念，她老人家跟来了，我告诉她在公园红木桥旁边的皇亭子等着你。现在路上的情况很安定，你带上证明书，骑着车子前头去，我随后就到。……”按照银环的路线，杨晓冬怀着一则以喜、一则以惧的心情，登车离开西下洼，去和母亲会面。
母亲在他思想中，地位很高大。他的母亲生在多灾多难的祖国，愁城困海的家庭，父亲死后，他和母亲相依为命地度过零丁孤苦的童年。在他刚读书的时候，每从书本上获得点新鲜故事，总要同母亲分享。多少个灯前月下，多少个风雪晨昏，他向母亲讲说着《伯俞泣杖》、《孟母择邻》、《岳母刺字》的故事。有时他又为母亲唱歌，安慰她心灵上的创痛，取得她的欢喜。在他的幼小的心灵上，这是他的无上的满足。
儿子读师范后，娘儿两个见面很少；母亲对儿子的书信、学校的通知、成绩分数的报告，都当成珍品藏在严密的地方。儿子走向抗日前线，母子一别多年。他来省城的前夜，仓仓促促地见了个面，双方要说的话都未说完；甚至，他感到由于当时心情紧张，没顾得仔细看她老人家的容貌。现在母亲勇敢地走上革命的道路，她的母亲一样，带上宣传品昂然无惧地冲进敌人盘据的省城来。母亲是农村妇女，正因为这样，她才具有特殊朴素和坚强的风格。
他以自己有这样的母亲而自豪。这时，脚下的车蹬快了，巴不得一脚踏进公园和她老人家会面。骑出唐林街口，发觉有个伪警察招呼他，不得已下了车，细看伪警察的眼神，并没对准他。转回身一看，发现被招呼的是另外一个人。虽然这样，引起了他的警惕，觉得在窄街道骑快车分外显眼，稍不注意，会暴露目标，被特务钉梢。
这时，内线工作那种时刻提心吊胆的情绪，又来袭扰他。心情便不像才出西下洼时那样的愉快了。再想到母亲时，又感到她年老体衰，像她这样年岁的人，在农村里做些支援前线有利于根据地建设的事也就可以啦，何必出入沦陷区，跟敌人打交道呢！让她老人家在危险的浪涛里游泳是必要的吗？前天这里刚发生了问题哟！她老人家在公园里呆久了行吗？他想着，像有个小虫子咬着他的心，**的车子也不住地打蹩脚。
“不要胡思乱想吧！老人从几十里外赶来，又碰上春节，可能的话，接到燕来家住上一两天，娘儿们谈谈心里话。”他又加快了蹬车的速度。杨老太太站在公园里，是挺显眼的。她穿着高领的毛蓝棉袄，下身是藏青棉裤，因为不习惯开裤脚，照旧用青帆布带扎腿。她的面色微透焦黄，目光深沉，举止持重，给人一种朴素善良的印象。她手里拿着原是包头的羊肚手巾，不断拧来拧去，时不时地拧皱双眉，东瞅西望，从她的焦急表情中，从她对过往行人鄙夷的态度中，更展示着她的刚毅倔强的性格……
老太太认为等的时间太久了，她开始想自己的心事：“眼看要过阴历年了，这两天鬼子没出动，地面还平静，可以带他们回去住几天。银环姑娘昨晚答应到乡里看看，不知晓冬的意思怎样，真要他们两个都跟我家去过年的话……”老太太陶醉在自己安排的幻想里，紧皱的眉毛舒开了。为了理想中的幸福，她露出了谁也难以察觉到的微笑。为了实现这个理想，母亲很早便做了种种准备工作：她刨出水缸底下埋了六年的两块白洋，跑到很远的集镇上置买年货。腊月二十四她掸扫房屋，里外整得一干二净，二十六日蒸馒头，名义是蒸馒头，实则把发好的三斤白面，蒸了一对刺猬（用黑豆点眼），一双白兔（用赤豆点眼），一盘带红枣的花糕和许多莲花卷子。
二十七日她蒸出了黏豆糕和猪血糕，二十八煮熟那挂加了葱花胡椒的血肠。这天夜里剁好肉馅，擦净灯盏，捻好灯花，灌满灯油，连煮饭用的柴火都挑拣了最整齐的。二十九黎明，她腰里缠好宣传品，朝省城出发。……银环把她安排在公园里等着，这是她从来很少到的地方。但她今天的胆量突然大了，心情也更豁亮了。看到太阳照着皇亭子的玻璃瓦放光，感到眼前的境界清新；看到河岸向阳处返青的草芽，感到生命的喜悦；连那见人就吆喝“冰糖葫芦”的向她来招揽生意，说“老太太来一串”，也感到这是对她特有的尊重。总之，只要有人从她跟前走，必是仔细观瞧，生怕漏掉她的儿子。杨晓冬刚登上红桥，她第一眼就捉住他。她摊开两手，像是要抱他的样子。她原来准备了满肚子话，都等着同儿子说。她想叫儿子讲讲国家大事，比如县区同志们讲的“先收拾希特勒这个大鬼子，再对付日本小鬼子就容易多了”。想问问儿子对不对，她认为儿子多年闹革命，说出话来比县区同志的更保准。她想把过年准备的东西（这些是儿子最爱吃的）跟儿子学说学说。她想知道儿子的生活情况，连他住房吃饭都想问个仔细。可是，当儿子站在眼前喊她“妈妈”的时候，她内心非常激动，想说的话都飞到九霄云外，一句也说不出来。这时她突然改变主意了：这哪是叙家常的地方，只要领上他们回家，几车话说不完呢？儿子走到母亲跟前，先笑了笑，想站下说话，见周围行人很多，便领母亲寻找僻静的地方，走了不远，正碰上银环。她像是早懂了他们母子的心情，努了努嘴便头前带路。走到河坡弯曲有树丛遮障的地方，她接过杨晓冬骑的车子，让他们坐在河岸慢坡，自己扶车站在岸上，替他们四下瞭望。老太太看了看岸上银环那种举动，知道是该说话的时刻了：“晓冬，你现在工作很忙吗？”