第28章


    李想嘴唇抿得紧紧，目光冰冷。


    虞连翘想对他笑一下，但那冰冷的射线，似已将她洞穿。她只能唿吸，长长地数着一口两口。


    “你来了多久了？”她问，细细轻轻的声音，她只能发出这样的声音。


    李想却置若罔闻，视线从她的脸渐渐移到她一起一伏的胸口。他不想再看到她，可是脚却钉在地上，一点也挪不动；他想狠狠地沖她吼上两声，嘴却依旧紧闭；他本来有问题要问她的，可忽然间，全忘了。这时候该问她什么？他大概是气傻了，或者一到她面前，他就变傻了。向来如此。


    李想沉默不语，可是有顾客插`进来：“麻烦让一让！”


    他背后是文史类的大架子，虞连翘拉他的衣袖一齐往边上退。李想垂眼往她手上瞥来，如蛇吐信，她紧忙缩开。


    近中午的时间，店里的人不见散，反而愈来愈多。他们这样杵着，总是挡到人，虞连翘咬了咬唇道：“我们到外面去吧。”


    她转头跟蔡圆圆交待一句，便走出去了。雨是昨夜停的，但天还未转晴，冷风飕飕，她站在门外等着。李想出来，她也不说什么，只低头带路，和他往江岸边的青春广场走去。


    在李想的印象里，这广场从未像今天这样空旷过，空到一个人也没有，甚至连平日啾啾叫个不休的鸟儿，都不见一只。


    他皱着眉道：“奇怪，人都到哪儿去了？”


    虞连翘说：“大冬天的，本来就没人来啊。”


    “现在不放风筝了？以前每次路过，都看见好些人站这拿着个线轴子，扯呀扯的。”李想心里恍惚，怎么什么都变了。


    虞连翘微笑道：“那是春天的事，夏天里还好多人在这儿乘凉呢。”


    她原本已经严阵以待，却没想到与他对上的竟是这样一些话，最最无关紧要的话。


    虞连翘伸手在木长椅上摸了摸，被雨淋湿的椅面，已经被风吹干，她占了一端坐下。李想往中央随意一坐，两人中间隔了既不远也不近的一尺距离。


    “我们有多久没见了？”李想问。


    “有半年了吧。”虞连翘回答。


    “哦。”他在心里想，原来才半年而已，还以为过了半个世纪。


    “九个月。”虞连翘想了想说。有时候她觉得时间真慢，熬啊熬，才过去那么一丁点，有时候一回神又觉得真快，已经九个月了。


    他淡淡地说：“你家拆了。”他没说，我昨天去你家了。他不想在她面前曝露出那些牵挂。


    “对啊。”她说。她没问，你去过啦，什么时候去的。如同旧屋倾颓，该清理的就清理，该掩埋的就掩埋。


    “那你现在住哪儿？”他问。


    虞连翘微笑，却没有回答。


    李想似是恍悟，笑道：“也是，现在自然有人照顾，还用我问！”


    虞连翘低头，手掌摊开，风一吹，头顶香樟叶上的水珠滚下来，恰好落在掌心。一点点潮，像枕头上隔夜的眼泪。


    “你在书店卖书，做店员？”隔了一会儿，他又问。


    “是。”她应道。


    李想伸手拽了一片叶子下来，边玩边问：“他同意你做这个？没说什么？”


    “……书店里，其实挺好玩的。”虞连翘视线垂落，看着那片叶子在他手指间翻滚。


    “是了，你说过的，你喜欢靠自己，不靠别人。”李想转头看她。忽然话锋一转，问道：“你很怕见到我？”


    “可能吧。”虞连翘把手揣进衣兜，顿了顿，又补道，“是有一点。”


    交锋以来，她一直是那样不动声色，心似海深。现在，李想觉得自己终于占了上风，“你怕什么？”还没等她开口，他已经接道：“觉得对不起我，所以心虚内疚？”


    好像当头一棒打下来，虞连翘懵了一下。的确，她心里对他一直有很深的歉疚感。为什么怕见到他，不是因为心虚，而是自惭形秽。于是，她笑了一笑说：“是这样吧。”


    “你可不可以不要笑成这样，”李想偏过头，“难看死了。”


    她闻言，便将那点可怜的笑意收了起来。不笑，脸上便是木愣愣的。彻底冷场了，虞连翘心想，


    她应该问问他最近怎样，他的现在，她想象不出。


    “新加坡好不好？”虞连翘脑中歷数所有与新加坡有关的事，小时候看的几出电视剧，现在已经忘记了名字；中学课本里教过的亚洲四小龙，还有狮城大学生辩论赛。自己知道的好像只有这么多了，而这正是他在的地方。


    “还行吧。”李想说。过了许久，才又道：“也没什么，挺小的地方。”


    九个月的时间，在另一个国家，另一种环境，总有些新奇的事吧。但现在他一回想，竟觉得没什么可说的。整日只在教学楼，图书馆，饭堂，宿捨里来回，建筑系不比别的专业，南洋理工也不容易混。他积郁在心，过得就更是闷了。


    不知道又是哪家饭店放爆竹，远远地传过来。风吹起，头顶的树叶也娑娑作响。他们之间却有奇异的寂静。


    虞连翘很想再找点话出来，填一填这寂静。从前，他们在一起时，起话头的都是他，心情不好，他说笑话逗她，就连吵架，也是他先发话，吵完和好，当然是他来哄她。


    她永远是接招的那一个，出不了招。


    虞连翘讷讷地想着，在想得有些乱了阵脚时，手机忽然在口袋里兹兹地震动起来。拿出来一看，是蔡圆圆打来的，刚要接，她那边已经挂掉。手机屏上显示有短信，虞连翘这才知道，原来蔡圆圆给她连发了两通短信。她居然都没听到，那刚才的安静是假的吧？要不就是自己太紧张了。


    “我得回去了。”虞连翘站起来。蔡圆圆在短信里报告，老板娘来了。


    “好。”李想点头。


    虞连翘终于又看了他一眼，“那我走了。”


    “等一等，”他忽然开口拦住她，“你把手机号告诉我。免得每次找你，都要费上半天劲。”


    虞连翘停下来，老老实实地把数字一个一个报给他。


    她捏在手里的机子，仍旧是低端机里最普通的一款，看上去和从前那个并无差别。但他却是知道的，原先那个早被车轮碾得粉碎。


    但号码呢？就算sim卡也被压坏了，她还是可以问移动公司要回来的呀。那串号码那是他选的，尾号1325，听起来像一生爱我。其实在他的执意里，藏有一个秘密，11月13日，6月25日，分别是他们初吻与初夜的纪念日。


    然而，意义再多，她还是换了新的。


    虞连翘见他已经录完号，便挪了挪脚，低声道：“那就……再见吧。”


    “嗯。”李想朝她离去的背影望了两眼，便把头仰到椅背后。天是石灰一样颜色。他想，是不是只有在他面前，她才这样的不开心，战战兢兢。


    ?


    虞连翘大步往回走，天还是冷，江风吹来，吹过眼角，只觉干涩得很。没有眼泪，她变了，不再像从前那样容易哭。


    应该欢喜才对，为什么要哭？他好好的，大家都好好的，只是不在一起而已。这有什么大不了，未必你的痛就比别人的深刻——虞连翘一路这样和自己说。


    他有没有在看她，她的背影会不会因此显得从容冷静？她在心里傻气地揣测，很快虞连翘想起来，她走的时候，他没说再见。


    以前在復兴读书时，每晚李想送她，总喜欢在她头顶拍一拍，说：“那我们明天见喽！”一个轻快的约定，因为第二天必定是能见到的。


    进大学后，见面就没那么容易了。他到上海，她留霖州，刚开始的那段时间，过得真惨。虞连翘没要宿捨，仍住在家里走读。每回打电话给他，总听李想抱怨，“等死我了，你怎么才打来！”


    她巴巴地解释，用的是小店里的公用电话，店老板一直盯着她看。虞连翘不自在，说话支支吾吾。几次过后，她学乖了，买了ic卡，躲在电话亭狭小然而相对私密的空间里，和他说话。可是无论是时间上还是话费上，她都不可能与他煲一锅锅的电话粥。


    他们也写信，都不是什么正儿八经的信。上课前，课间，或者无聊的大课上，虞连翘在活页纸上写。写下一句或几行，撕下来，存着，得空了继续写，攒到差不多的时候，塞到信封里寄给他。信的内容杂七杂八，现在回想起来都是些无聊极了的事。有时候甚至抄书，她记得她抄过古诗十九首，行行重行行，与君生别离，酸得要死。


    这封信寄到李想手上是周五，那天电话里，他说：“不行了，你等我！”


    第二天他真的回来了。


    从上海到霖州，坐汽车要五个小时。虞连翘在车站下客的地方等，九月中旬，正午时分，太阳无遮无拦地曝晒下来，她出了一身的汗。


    但看到他从车上跨下来的那一霎，虞连翘真是激动。等候与渴望已经将她填满，犹如火药，他的到来，即是引爆。虞连翘幻想自己应该飞奔过去扑到他身上，但她并没有这么做，她走过去，对他笑。


    “你怎么来了？脸都晒红了，不知道躲一躲？”李想用力地搂她的肩。


    “你怎么说回来就回来？行李也没有？”虞连翘也问他，手臂紧紧贴着他的手臂。


    李想说：“要不是军训，我早回来了。”其实，他开学才两星期，一直在军训，要到下周才正式开课，他却回来了。


    虞连翘紧张地问：“你这样走掉，要不要紧？”


    “有什么要紧，礼拜天赶回去就行。”


    他们在车站前坐公交车，19路上人总是很多，他们坐在最后一排，李想握着她的手。


    “你晒黑了。”他说。


    “有你黑吗，看，你才黑呢。”虞连翘翻过手背与他比，她也是刚军训过，但只是象征性地在操场晒了五天的太阳。


    起先，李想倒似认真地与她比，然而蓦地，他拉过她的手，嘴唇贴着她的手心吻了一吻。


    “喂，有人看的，这么多人呢！”虞连翘着急，要缩回来。


    他却转过脸，看着她，“俏，你说怎么办？”


    从这之后，李想开始了两地的奔波。几乎每到周末，他都会过来，然后在周日下午坐车回上海。


    虞连翘买了一支极便宜的手机，省外没有校园网可用，他们就发短信。车过盘云岭隧道时，他发短信告诉她，“快来吧。”


    虞连翘就赶去接他。知道他一大早出来，到现在肯定什么也没吃，所以她总不忘带上点零食。在回去的公车上，她看他一口一个地吃蛋卷，心里难过，便说：“以后别这样跑来跑去吧？多累。”


    李想唔了一声，她以为他是答应了。


    没想到他把头耷在她肩上说：“真是累死了，昨晚上赶作业赶到三点。还好，刚刚在车上睡了一觉。”


    车子驶过广场，秋日晴朗，凉风清爽，照例有好些人放风筝。李想指着窗外天空上的一个个黑点，对她说：“我才不会让它飞那么远，什么时候掉下去也不知道。”


    他的占有欲这样强，时时担心不安，恨不得把她绑在身上。如此的沉溺而依赖。


    有时，虞连翘会有一种说不清的惊心感觉，她当然知道他爱她，但这爱深重得不似爱情的轻盈，而是他的全部感情。这么多，如深海汪洋，要将她淹没。


    李想继续来，继续走，她的提议，丝毫不能说动他。


    回程车，通常是在中午。那样他到上海正好是傍晚时间。虞连翘送他，他坐在车里，她站在车外。隔着大客茶色密闭的玻璃窗，李想说：“下周见。”


    虞连翘晃着脑袋，“什么？你说什么？”


    李想张嘴，清晰地做嘴形给她看，“下——周——见！”


    “哦，好，下周见。”她说。其实说了他也听不见，她笑着与他挥手。然后看着那一格车窗斜去不见，再然后，车尾拐过围墙，消失无踪影。


    虞连翘转身出车站，李想发来短信，问她：“你坐上车没？”


    她边走边回復：“坐上了。你好好再睡一睡吧。”那天，虞连翘一直走，路过站牌，19路绿色的车身从她身旁开过，一辆又一辆。爱情总在最炙烈时，让人感到忧伤。


    “你总算回来了！快过来点一下钱，全交给你了。”蔡圆圆站在店门口等她，一看到她人影，就跳起来叫道。


    “哦，”虞连翘转头四望，“陈卉呢？你不是说她来了吗？”


    “走了，”蔡圆圆发牢骚，“每次来，都像搞突击检查似的。没事，我说你去给我买烤鱿鱼了。”


    虞连翘坐下，点着鼠标，看电脑里的销售额。然后，拉开抽屉，清点现金。数了一遍，不对，又从头数起。


    蔡圆圆趴在桌上打量她，“你魂儿被勾走啦？说，哪个？前面那个，还是后面那个？”


    “三十，四十，五十……”虞连翘只顾数钱，点完纸钞，专心地点硬币。


    蔡圆圆夸张地嚎叫：“啊，我可怜的小帅啊！”


    “这下对了，”虞连翘在店务日志里，记着交接班的时间和金额，“行，你可以走了。”


    营业头一天，本该是她们俩一起当班的，可蔡圆圆无奈又神秘地说，下午有事，说什么都得去一趟。她背上包，掀开挡风帘，要走了，头又钻进来，指着虞连翘嘿嘿笑道：“别以为你逃掉啦，留你明天再招。”


    “明天谁招还不一定呢。”虞连翘扬手赶她，“去吧去吧。”


    蔡圆圆一走，店里就只剩她，刚刚还那么多人的，哗啦啦一下全走掉了。展示台上的书被翻刮得一片凌乱，虞连翘站起来整理，一摞摞地重新组合排列，像摆拼盘一样。心里却是无由地空落，他来了，他走了，从此他就是她生命里的过客。


    可是谁不是过客？她又这样和自己说。


    她的内心是分裂的两道人影，一个天真脆弱，一个成熟淡漠。也许正是这样，她才能把理想和生活分得这么清，她才能这样安然地生活下去。