第15章


    天完全黑了下来，雨却一点不见小。


    时不时有闪电霹过半个天空，在窗上映出一道道扭曲的蓝光。闪电之后，毫无例外地是震天响的巨雷。


    如此惊悚的夜晚，让李想联想起许许多多的恐怖电影来。他把刚拿上手的衬衣又扔到椅上，说：“算了，不走了，实在不放心你一个人待在这儿。”


    虞连翘望着这电闪雷鸣的暗夜，心里也在发毛，但她想她还是可以一个人熬过去的，像以往一样。无论什么事，捱一捱，都能过去。她便劝他说：“还是回去吧。他们会担心的。”


    李想却铁了心，从兜里翻出手机，摁了开机键。虞连翘还靠着床头，一条被单盖到肩膀，李想握着手机，顺势躺到她身边，几下间便已拨出了电话。


    虞连翘对着他撇嘴笑了笑，这个人总是这样，起了什么主意就不肯改变。


    固执，死心眼，虞连翘张着嘴默声地数落他，李想挑衅地看着她，勐然间整张脸凑了上去。他堵住她的嘴，得意地囔囔道：“这下看你还能说什么。”


    “喂……”那边已经有老人的声音传来。虞连翘急忙将他推开，坐得远远地听他对着电话扯谎。


    李想很耐心地说着善意的谎言，一一应付那头电话的担心和疑虑。


    床就这么点大，离得再远，他也就在她身侧。虞连翘低下头看他，细细地看。他是这样好，帅气，聪明，有大志。这样好的男孩却一心喜欢她，她相信他是真的喜欢她。


    这样看着，心底不禁泛起稠稠的柔情来，虞连翘的手便抚上他的发顶，指尖不由自主地留在了那撮硬币大小的白发上。


    电话终于讲完，李想合上了手机，一下子捉住她，问道：“好玩吗，还是看起来很怪？”


    虞连翘老实回答说：“是有一点怪。”她轻轻地又碰了一下，说：“一定很疼吧。”


    “现在早就没感觉了。可那时候真是痛啊，都痛晕过去了。”李想挪着身体，靠近她，一边说：“这儿大概缝了七针。”又指着锁骨，道：“这儿骨头也断了，八字绑就绑了三个月。当然还摔了个脑震荡，好多天一吃东西就吐，躺在医院里，像条狗一样。


    “孤零零的一条老狗。可你知道我爸妈当时是什么反应？我爸挥着手说——成年人做事要用大脑，要懂得用理智判断自己的行为，什么该做什么不该做，你做了的事，你就要去承担后果。真是，什么跟什么嘛。他是做老总做习惯了，对谁都像教训手下似的讲一堆的大道理。那天，他在医院里待了有十分钟，一段话就翻来覆去讲了十分钟。那些护士走进来，弄不清还以为是在开董事会呢。也难怪我妈会受不了。”


    虞连翘问：“那你妈妈呢？”


    李想忽地一笑：“我妈，她做的就更妙了。大概隔了快一个礼拜，也不知道她从哪里打电话来，噼头盖脸就问我这几天怎么不接她电话。她都不知道她儿子胳膊断了，脑袋都快摔成傻子了。”


    他像在讲一个笑话似的，轻笑着。过一会儿问她：“干嘛这样看着我？”


    虞连翘摇摇头，心里十分难受。有一种人，总是用笑，用自嘲，用无所谓的态度来掩盖他的脆弱和他受过的伤害。她知道，他正是这种人。


    不知怎么的，虞连翘突然拉开了灯，然后撩起自己耳侧的头发，说：“你看，我也有很多的白头发。”


    李想凑近看，果然在贴着头皮的地方有十来根细细的银丝，平日被外面的头发盖住看不到，这样一撩开便看得清清楚楚，而且数量越显越多。李想手指拈出一根，用力一拔，迎着灯光便见到确确切切的一根通体银白的发线。


    虞连翘接过来，一圈一圈地缠到手指上。李想问：“怎么长的？天生的么？”


    “不是，发愁呗，愁出来的。以前我还以为电视剧里演的那些一夜白头太夸张，是骗人的。直到有一天我自己长了这么些，才知道，是真有这样的事。”


    虞连翘说：“我奶奶没有和我说她今天是要去哪里。但我猜得到，她是想坐车去曲城的清真寺找阿訇念经。今天是我爸的忌日。”


    她把头发撩到一边，也躺下来，眼睛空茫茫地不知望向何处。稍后，便以渐低渐缓的声音说了起来：“我读初二的时候，我哥死了。他出事之后，我爸就一直闷声不吭，那时候店里的生意已经不太好了，像他这样的中医师都去卫生所上班，他也不去。每天就那样皱着眉头，坐在门口一支接一支地吸烟，谁也不搭理，我妈也不好劝他什么。因为我哥不是她亲生的。


    “没过多久，他就病了，刚开始是咳嗽，发烧，他自己开了几贴药，吃了好一些，过一阵子，又是发烧咳嗽。我妈让他去医院看看，他还发了很大的脾气。真的，那次我吓坏了，从小到大没见他这么生气过。他摔了很多东西，指着我妈骂说：‘你是不是也嫌我没本事！’


    “后来，他就越来越瘦，身上老是这儿痛那儿痛，起先他都是忍着不说的，忍不住的时候就发脾气。那次是我去叫他吃饭，他说就来就来，结果刚一站起来，整个人就栽到地上去了。我妈叫了邻居一起把他背到了医院去，从区医院又转到市医院，做了很多检查化验，医生说是肺癌晚期。


    “你都不能想象，本来是好好的一个人，一倒下就完全不行了。


    然后，钱就像流水一样花了出去，刚拿到一笔，一下子又没了。我去给他排队划价买过药，指甲盖一样大的一颗药，五百五十块，一天吃一颗。可是就这么贵的药，吃下去也是不管用。我到医院送饭，每次他都让我走近一点，他就这样按着胸口，很累很累地喘着气：‘俏俏，你在哪儿呢？你再过来一点。’他眼睛已经坏了，总是看不清。


    “我和我妈还要瞒着我奶奶。我妈跑去亲戚家借钱，因为我哥的事，她已经借了一圈，现在又要借，亲戚家，邻居家，有关系的人都被她跑遍了，后来一条街上的熟人好多见了她就躲。那时候，我就想，我这辈子绝对不要像她一样低三下四地去求人。我也不要她再那样去求人。


    “那晚上，我去看我爸，一直想着不要哭，不要哭，要让他高兴一点，可是怎么都忍不住。我在心里发誓要让他们过好日子，再也不受别人的气，可是发誓有什么用，我什么都做不了，我没有能力改变任何事情，哪怕是一点点。”


    虞连翘用手盖住眼睛，长长地叹气。


    李想从未受过没钱的罪，他也从未有过至亲离世的经歷，对她所讲的全部，他都没有过切身的感受。他想不出话来安慰他的小可怜，甚至不确定她需不需要一句安慰的话。所以，他只能默默无言地把她抱进自己的怀里来。


    “我爸这人……”虞连翘很想对李想说一说自己的父亲，起了头，却一时语滞，因为不知道要如何说。人死之后，一生盖棺定论，可是虞连翘觉得她父亲是无法评价的。


    他活着的时候，她没有留心。于是，在他死后，她的心里便留下了满满的迷惑，也许这世上再也没有人能为她开解这些迷惑。


    这样停了一停，虞连翘又接起话道：“以前我常常听到别人说他古怪，有时候连我妈也会这样讲。我想是因为他话少吧，对自己的事从不多向人解释。我们到现在都不知道我哥的亲生母亲是什么人。很奇怪吧？


    “十六岁的时候，他插队到内蒙，这一片的人都想着办法留下来，留不下来的也选一个离家近些的地方，就他去了内蒙。再回来的时候，已经二十五岁了，行李就小小的一袋，手里却抱着一个小孩。我奶奶说，那时候我哥才八个月大。我爸只对她说这是他儿子，其他的，就什么也没说了。他一直到死都没有说过。”


    虞连翘忽然展眉微笑了一下，说：“他就是那种心里能真正藏得住事的人。他很少发牢骚，也几乎没听过他抱怨。”


    之后，虞连翘又轻轻地叹息道：“可惜，他不是会做生意的人，开店营生不是和他。东西卖得稍微贵一点，赚别人稍微多了一点，他就会不好意思，觉得对不住人。老实，太有原则，不会钻营，所以他一辈子也不得志。”


    这样的男人在世人眼里或许是很窝囊的，一生济济无名，到死还穷困潦倒，可李想听着虞连翘的讲述，心里却觉得这男人可称得上是个硬汉。他将这想法告诉了虞连翘。


    虞连翘闭上眼，说：“应该是吧。他心要是不够强硬，也做不出来那样的事。你知道他是怎么死的？”


    李想问：“不是病死的吗？”


    虞连翘说：“不是。他是自己拔了管子，走安全梯，从四楼走到九楼，爬上天台的围栏，然后，跳下去的……


    “你知道吗？他死的前一天晚上，我还去医院陪他。我切了榴莲，用勺子挖了喂他。他们都说榴莲对他的病好。我们就买了。那么臭，还卖那么贵。那天他就吃了几口，然后怎么都不肯再吃了。他躺着，我就坐在他床边看书。他突然抓着我的手，说：‘我运气真差。’我叫他，他放开了问我：‘俏俏，你怎么还没走？’他又很安静地躺在那儿，不像其他床的人在那里哎呦哎呦地喊痛。他说，唿伦贝尔的日出真美，他还想再看一次。这是我听到他说的最后一句话。


    “也许跳下去之前，他还在那里坐了一阵，坐着看了他一生中的最后一个日出……


    “那个白天，我还在考试，是中考的最后一天。等我考完，再到医院时，地上已经连血都没了，只有水沖过留下的一大片湿印子。”