第1章


    她坐在木桌后的高脚转椅上，低着头往一个纸册子上誊抄着什么。隔上几秒钟，抬头看一眼电脑屏幕。


    临近农歷年的冬日午后，阳光穿过收银台左侧的玻璃门照进来，直直地投射到她身上。亮光柔和地过渡入暗影，她那样安静地坐着，仿若一幅画，布格罗笔下恬美宁静的女子画像。


    外套脱了搭在椅背，身上穿的是一件极为平常的黑色毛衣。但那螺纹的织线紧紧贴着她的身体，现出一段曼妙起伏的曲线。


    谢尚易倚在单车后座上，看她，第一次觉得等人的时间不是那么无聊。他和同学约好在这个路口碰面。隔了两扇光亮的大玻璃，她正好在他视线的斜对角。看到她的那一刻，好像有一只大手抹去了镜面上的雾气，关于女性的意象在他心里陡然明晰起来。


    谢尚易犹豫一阵，终于推门进去。


    她只朝他露了一个欢迎光临式的微笑，便又埋头做自己的事。


    他在店里转悠着，很遗憾，不到一分钟章炜就打电话来了，问他怎么不见人影。谢尚易应了声“就来”，郁闷地掐断通话。他要走了，可她还没抬头看过他一眼。于是，他从架上随手抽了一本书，走到她面前。


    书是暗红的封面，握在她长满了冻疮的红肿手指间。直到这时，谢尚易才看到他拿的这一本书叫《八百万种死法》。


    她微笑着说“你好”，在键盘上输入他的会员卡号。很显然，她对这一切还不熟练，收钱找钱很笨拙，但态度认真细致，生怕弄错。


    “你是新来的？”谢尚易问。他很久没到这家书店来了，高三哪有看闲书的功夫。


    “嗯，今天是第二天。”她用一个袋子将书裹好，又在外面套了一个袋子，这才交给他，“外头开始下雨了。这样就不怕弄湿。”她声音轻轻的。


    谢尚易接过，在出门的剎那，他又向身后回望了一眼。很奇怪，这个午后，书店里一个顾客也没有，空荡荡的，她正站起来，高高的黑木书架环绕四壁，她就那么站在中间。遗世而独立。


    自这天后，谢尚易得空便转去这家名叫“临江仙”的书店。有一阵子，书店起名时兴走古典路线，比如风入松，满庭芳，枫林晚。这一家店叫“临江仙”，免不了的附庸风雅，只是讲究起来倒也有“名至实归”的地方。因为它就坐落在霖江畔。


    整个霖州市被这条霖江隔成了新旧两半，江的北面是老城区，江的南面则是近十年来市政府重点规划的建设区。霖州市的几所大学和重点中学，都陆陆续续迁了校址过来。


    “临江仙”开在霖州市的文教中心。生意一直不错，但店堂不大。五十来平米，进门右侧是收银台，左侧放着两张红木圈背椅，据说是真的古董，百年前清末期的物件。中间的壁梁用了一块宽大的厚玻璃做隔断，请名家题了“临江仙”，装裱成匾额挂在上面。到了晚上，打开天顶和玻璃四周的照射灯，即便隔了老远也能望见这三个字，在夜色里熠熠生辉。


    这就是她工作的地方了。老板和老板娘一个星期会过来几趟，但店员就只有她和另一个女孩，两个人轮着上白班和夜班。


    她对每个顾客都礼貌而耐心，但又保持着距离，不像另一个叫圆圆的女孩会热烈地与顾客聊天，也许是她初来乍到还不熟悉的缘故。在见到他时，她会点头微笑，抿着嘴，嘴角现出两个米粒似的酒窝。谢尚易在书的遮挡下看她。看起来是和自己差不多大的年纪，衣着朴素，身上没有任何配饰。


    有时她在不经意间转望过来，不见得是在看他，但他的唿吸会停滞一下。谢尚易想那大概就是所谓“勾人的眼神”了。可要仔细描述起来，其实是疏远的，如狭窄的深渊一般，如晨曦的迷雾一般，那里面的内容既让他费解又令他动容。


    她和那个圆圆相处得很好。双休日的白天是两个人一起看店的，她们俩把卖出的书补完架，就靠在一处叽叽咕咕地说话，声音压得很低，也就是那时，她放松得显露出了她这个年纪女生该有的样子，她会惊讶，会佯装生气去掐对方，会捂住嘴不笑出声来。


    他总觉得她的面前有一道多稜镜，每一个形象都真实，但每一个都与另一个迥异。她身上充满着矛盾。成熟、神秘却又羞涩、天真，介乎女人和女孩之间，让他捉摸不透。


    谢尚易想过几个法子与她搭讪，她多是微笑，话却很少。一个全然陌生的人，要怎么接近呢？真让人苦恼，他甚至不知道她的名字。直到另一个午间，正好是她当班。谢尚易看到有人买了书要求开发票，当下就蹦出个“靠”字，自己竟没想到。等那人走后，他取下她刚刚摆上架的一套书。


    放到台面上时，她有些惊讶，“你要买这套加缪？”


    “哪里不对吗？”


    “没有，没有！这套很好的，加缪的都收全了，译文也好，装帧又漂亮，可以买回去收藏的。”她说得倒像对它有些恋恋不捨似的。


    精装的书，四册打完折一百六。付钱时，他说：“我能要发票吗？”


    “当然可以。”她从抽屉里取出发票本，垫好復写纸。谢尚易看着她写。她的字迹很遒劲，笔锋有力，不太像女生的字，没有女子气，锋芒峥嵘，也不像她的人。


    填了名目数字后，开票人那里，她只写了一个字——“虞”。


    谢尚易说：“原来你姓虞！”


    她笑问：“怎么了？”


    “我听他们叫你小鱼，还以为是那个鱼……猫爱吃的那个鱼。”


    她摇头轻轻一笑。


    谢尚易趁机问：“那你叫什么？”


    “连翘，虞连翘。”她在旁边的废报纸上写给他看。


    谢尚易说：“这不是中药吗？治那感冒的。”


    “你倒知道。”她一笑，转过脸，指了指路对面的江堤说，“其实也是花呢，开起来，和那个差不多。”


    堤岸上长着一蓬蓬褐色枝条，严冬时节光秃秃地垂挂下来。但是来年开春时，它们是最先开出花来的。南方栽种迎春，北方则是连翘，相似的金黄色花朵大片大片地盛开在料峭的早春。


    虞连翘就出生在春寒时节，正月十九。那时她父亲带着她母亲和刚出生三天的她从医院回家，一路上就见到风中摇曳的串串金，喜人的颜色喜人的姿态，就像她的出生带来的喜悦。开药铺的父亲嫌迎春俗气，就换了连翘作她的名字，她哥小名叫俊俊，她正好叫俏俏。


    那时候多好。


    诚然过去的并不都是好时光，事实上那不好的和极坏的太多了。只是她不去想它，慢慢地也就真想不起来了。连翘果子入药，性寒味苦，她父亲也是料不到后来的事情的。谁也没有本事能够预知后来。